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“Gecmis geride kaldidi, gelecek heniiz gelmedidi,
simdi ise basladigi anda bittigine gére,
bir zaman mevhumu nasil varolabilir?”

Aristoteles

"Bir sehirde tim saat kuleleri yanlis ayarlanmissa
kisinin dogruyu géstermesi neye yarar ki?"
Arthur Schopenhauer

Kayip Clizdan

CINLA AKDERE & ANIL AKSOY

Diin gece rilyamda ciizdanimi kaybettim. Az 6nce AIG
sigortadan aradilar, “iki aylik kayip ciizdan sigortasi hediye
ettik,” dediler. Anneme de anlattim. Telefonla arandigimda
yanimdaydi. Donduk kaldik. Otobusteki birkag kisi, “gitti clizdan,
bogver” der gibi ellerini salladilar. Déniip sana baktim, arka
cebimi isaret ettin, “oradan aldilar” dercesine. Hala AIG
sigortadan biriyle konusuyordum telefonda. Annem ciizdanimi
bana uzatti, “Yere dismistii oglum,” dedi. Usulca ayaga kalktin,
kucaginda duran cantani omzuna taktin. Otobiisiin orta
kapisina dogru birkag adim attin. Gézlerin kan ¢anagiydi. Kapi
caldi. Annem acgt. Karsisinda AIG sigortadan geldiklerini
soyleyen iki adam vardi. Seni aramak istedim ama hala onlardan
biriyle telefondaydim. Gri takim elbiseli olani bana, iki aylik
kayip ciizdan sigortasi hediye ettiklerini sdyledi. Sesi telefondaki
adamin sesiyle ayniydi. Bu ses hem telefondan hem de kapidan
geliyordu. Anneme, makarnanin suyunun c¢ok fokurdamaya
bagladifini sdyledim. Kapidaki sigortacilari eve buyur etti. ikisi
de ayakkabilarini esigin disinda birakip eve girdiler. Pardésileri
yoktu. Dogrudan salona gegtiler. Ben hala mutfakta oturuyor-
dum.
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Riyamda, tam yanimda duruyordun, otobisln orta
kapisinin 6ninde. Kapinin Ustiindeki ‘inecek var’ digmesine
bastin ve bana bakarak belli belirsiz giilimsedin. Otobis durdu.
Kenara cekildim. iki basamak indin, birden agilan otomatik
kapilarin arasindan gecerek kaldirnma ciktin. Kapilar kapandi.
Otobiis hareket ederken kaldirimda durup, iceri bakip baktigini
gérmek istedim. Fakat, camlar haftalardir temizlenmemis
olacak ki acik kahverengi, kurumus camur tabakasiyla kapliydi.
Otobiis bliyik bir giralti cikararak hareket etti. Annem
omzuma dokundu. Tahta kasigin icinde kisa yassi seritler big
iminde makarnalar vardi. Bir makarna seridini eline alip kasigi
tezgahin lzerine birakt. Seridi ortadan ikiye ayirdi. Makarnanin
koptugu yere baktik birlikte, beyaz bir ¢izgi gériintiyordu. “Bu
beyaz cizgi hala goriiniiyorsa makarna pismemis demektir,”
dedi. “Anne bunlarla eriste yapamazsin, bunlar italyan
makarnasi, tagliatelle,” dedim. “Oglum eriste de makarna,
bunlar da makarna,” dedi sakince. Alelacele otobisiin arka
tarafina kostum, arka koltuk bostu. Dizustinde, dirseklerimi
arka koltugun yaslanma yerinin Uzerine koydum, cama iyice
yapistim. Uzaklasan otobiisten seni gormeye ¢alisiyordum ama
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arka cam da ayni agik kahverengi, kuru, ince sivayla kapliydi. Kir
tabakasindan seni géremesem de otobiise baktigini biliyordum.
Ayaga kalktim ve fokur fokur kaynayan tagliatelleleri annemin
tezgahin Gzerinde biraktigi tahta kasikla karisurdim. Kasigi suya
daldirip ben de ince bir makarna seridi aldim. Seridi yavasca
ikiye ayirdim. iginde hala beyaz bir ¢izgi gériiniiyor mu diye
tagliatelleyi burnuma yaklastirmistm ki tam o sirada sesini
duydum gibi geldi salondan. Elimdeki makarna pargasini
lavaboya firlattm ve hemen salona kostum. Annem “Oglum
yavas!” dedi arkamdan. Ben mutfaktan salona gegerken ocagin
bagina gecip atesin altini kapatti. Salona geldigimde AIG
sigortadan gelen adamlardan biri kedimi seviyor, digeri de
pencerenin O6ninde yiziinl ginese dénmiis kampanelimin
minik mavi-mor giceklerini koklamaya calisiyordu. Ardindan,
gozler Uzerime cevrildi. Cigegin yanindaki sigortaci doga
6zlemini, digeri de hayvan sevgisini yarida kesti. ise girdikle-
rinde aldiklari pazarlama ve misteri odakli egitimlerinde
6grendiklerini Gzerimde uygulamaya basladilar. Zoraki giilimse-
meler, dlzgiin  diksiyon ¢abalar, karsisindakini  ¢ok
6nemliymisim gibi hissettirme samimiyetsizligi... Oysa buraya
gelirken telefonda her seyi anlatmislardi.

Elimi arka cebime atip ciizdanimin orada olmadigin
hissettigim an seninle gbz goze gelmistik. Bana arka cebimi
isaret ederken ici para dolu oldugundan degil, ic gdziinde duran
vesikalik fotograftan dolayr ciizdanin benim icin 6nemli
oldugunu bilmiyordun. Rilyamda, otobiis uzaklasirken sana
bakmak icin otobuslin arka camina kostum. AlG’'den gelenler
konustukca aklima, forma reklami AIG olan Manchester United
geliyordu. Konu dagilsin diye bunu onlara séyledim. Annem de
yanimiza geldi. Makarnanin hazir oldugunu gézlerinden
anladim. Zorla gilimsemeye calisarak, rilyamda cizdanimi
kaybettikten hemen ardindan aradiklarini séyledim AIG
sigortadan gelenlere. Higbir yorum yapmadilar. Birer bardak cay
ictik. Sormadan getirilen ev sahibi caylarindandi. Annem de
rdyam uzerine geldiklerini sdyledi samimi, hos sohbet tavriyla.
“Tesadiifiin boylesi yani... Harika zamanlama...” dedi ve giildi.
Elimi arka cebime atip seninle goz goze geldigimizde, yillardir
clizdanimda kime ait oldugunu bilmeden sakladigim fotografin
sen oldugunu anladim. Ciizdanla birlikte fotografi kaybettigim
an seni buldum sanki. Neden sonra telefondaki sigortacinin
metalik sesini duydum, karsimda konusan adamla ayni seyi
sOyliyordu: Telefonu kapatmayl unutmustum. Adamin
kulakgini, yakasindaki minik mikrofonu ve adamin mikrofona
dogru basini hafifce egerek konustugunu da tam o anda
goérdim. Annem mutfaktan seslendi ve sofranin hazir oldugunu
séyledi. “Hersey hazir mi?” diye bagirdim kafami mutfaga dogru
cevirip. “Hazir,” dedin, “paran hazir mi?” diye soran biletciye.
ilk kez sesini duydum ama sana déniip bakmadim o an. Oniime
bakmaya devam ettim. Bilet¢inin tam yaninda, orta kapinin
onlnde ayakta duruyordum. Biletini aldiktan sonra soforiin
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hemen arkasindaki ikinci koltuga oturdun. Otobiisiin hareket
etmesinin ardindan elimi cebime atip ciizdani bulamayinca goz
goze geldik.

Annem salona geldi ve AIG sigortadan gelen adamlari
sofraya davet ederken “Her sey hazir. Hadi gelin,” dedi. Sofranin
etrafina belirli araliklarla dizildik. Riya zerinden sigorta
konusuna gelmek isteyen sigortacilardan birisi, “Demek
gordugiiniz riiya lizerine biz de sizinle iletisime gectik...” dedi.
Annem tekrarladi, “Harika bir zamanlama. Bunu nasil yapabildi-
niz?” Hafif diiglinceli bir tavirla kafami “evet” manasinda yukari
asaglya salladim. Anneme bos tabagi uzatim. Biletgi, bilet ile
birlikte para (stini uzatt sana. Cilizdanimdaki fotografin sen
oldugunu heniiz anlayamamistim ciinkii heniiz ciizdanimi
kaybetmemistim. Gri takim elbiseli sigortacilar aralarinda
sigortacilik terimi kullanarak bir iki cimlelik kisa bir konusma
yaptilar. Ardindan annemin makarnasini évdiiler. Ben o sirada,
neden yillardir clizdanimda hi¢ tanimadigim bir kadinin
fotografini tasidigimi diisiiniiyordum. Yoksa biz daha énceden
tanismigtik da sen bana vesikalik fotografini mi vermistin? Géz
goze geldikten SONRA bunlari sana soracakim ama sen
otoblsten goktan inmistin. Aniden, bugiin saatlerin bir saat geri
alindigini hatirladim. En kétiisii de, telefonumun saatini geri
almayr unuttugumu fark ettim! Fakat, bir saniye 6nce on sekiz
on Ucl gosteren telefon, SIMDI baktigimda on yedi on dérdi
gosteriyordu. USNO’nun ne kadar iyi calisigini bir kez daha
anladim. Agik kahverengi toz ve ¢camur tabakasinin bir kisminin
camin i¢ tarafinda olmasi umuduyla, otobiisiin arka camina
dokundum. Fakat nafile, tim kir dis yiizeydeydi. Disari cikip
temizleyebilmek igin s6férden otobiisii durdurmasini bile rica
edebilirdim, o kadar istiyordum seni tekrar gormeyi. Bir
benzinlige girip otoblsi yikatmasini da isteyebilirdim pek tabii
ama is isten ¢oktan gegmis olurdu, seni kaybederdim. Yoksa
‘seni yine kaybederdim’ mi demeli? Annem, “Set ekibi iyi ¢
alismig,” dedi. “Hangi set ekibi anne?” diye sordum. “Televiz-
yondaki yavrum,” dedi. Fark ettim ki AIG sigortadan gelenler ve
annem mutfak duvarina monte edilmis demir cubugun ucun-
daki kiiclik ve eski televizyonda film izliyorlardi. “Otobiisiin
camlarindaki pislik gercek camur gibil” dedi sigortacilardan biri
heyecanla. Kafami yukari kaldirinca televizyonda, otobiisiin
arka camindan disari bakmaya calisan bir gocugun camur
tabakasindan dolayl hicbir sey géremeyince cama elini
dokundurdugunu izledim. Onun sansina, cami kaplayan kir i¢
ylzeydeydi. Telefonumun saatine baktim ve saatin on sekiz on
U¢ oldugunu gérdiim. Anneme, “Bugiin saatler bir saat geri
alinmamis miydi?” diye sordum. “Bir saat ileri alindi oglum, yaz
saatine geciste geri aliniyor,” dedi. Peki riiyamda niye geri alinds
o0 zaman, diye sordum kendime. Biletginin yaninda geri geldim.
Saatime tekrar baktim. Saat tekrar on yedi on dort ti¢ olmustu!
UNSO*ya 'yaptigim o&vgiiyi geri aldim. Dr. Demetrios
Matsakis** benimle oyun mu oynuyordu yoksa!? Saatin kag
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oldugunu bilemezsem, yasadiklarimin hangisinin riiya hangi-
sinin gercek oldugunu bilemezsem, seni tekrar gorip
géremeyecegimi bilemezsem ne zaman ve nasil ise gidebilirdim
ki... Zaman denen sey bu kadar da mi uydurma? Eve varinca
Matsakis’e bir e-posta yazmaya karar verdim. Fotografina tekrar
bakmak istedim ama ciizdanim cebimde yoktu. Artik seni her
giin géremeyecek miydim yani? Her giin yaptigim bu basit seyi
artik yapamayacak miydim?

Anneme gore SIMDI cilizdamimi sigortalatmaya
kalksam, riiyamda kayboldugu igin sigortadan para alamazdim.
AIG sigortadan gelenler filme iyice kaptirmis, baslari yukarda
televizyona bakarken usulca uzanip kulagima séyledi bunu.
Sigortalatabilseydim bu senin resmini geri getirecek miydi?
Hemen kalkam ve parmaklarimin ucunda yiikselip televizyonu
kapattim. Annem, “Oglum n’apiyorsun?” dedi, “E izliyorduk!”
“Tamam anne,” dedim. “Bu kadar yeter! Ben clizdanimi sigorta-
latmamaya karar verdim!” Annem sagirdi, galiba bunu hig
beklemiyordu benden. “Oglum clizdanin bir glin GERCEKTEN
kaybolur, ziliirsiin. Bak, sigortacilar da hazir buradayken
sigortalatéana!" dedi yumusak sesi ve otoriter tavriyla. Kararl
goriinmeye calisarak, “Anne onlara hig sordun mu ctzdan
rilyamda kaybolursa bu sigorta kapsamina girecek mi diye? Yine
mi saf olup kazik yiyelim mobilyacilaradan yedigimiz gibi?”
dedim. “Oglum niye kiziyorsun, soralim bak bize bilgi vermeye
gelmisler sag olsunlar,” diye ekledi sag eliyle sigortacilardan
birini gostererek. Otobis durdu. Kapilar agildi. Senin az 6nce
indigin orta kapidan inerek kaldinma atladim. Oniimde ve
arkamda uzayan caddeye baktim. Sokakta, kaldirnimlarda
yiriyen birkag kisi disinda kimsecikler yoktu. Saate baktim,
hala on yedi on dérttii. Otobiisiin geldigi yone dogru ylrlrken
biraz kafami toplamaya ve ciizdani nasil bulacagima dair bir plan
yapmaya calistyordum. Kaldirimin sonunda bir hareketlilik vardi.
Biraz ilerdeki makyaj standini gériince anladim ki set ekibiymis.
Standin prefabrik duvarinin dibinde kova kova ¢amurlu su. Bir
filmin sahneleri cekilmis, set ekibi toparlaniyordu. O tarafa ok
dikkatli bakmis olacagim ki onlara baktigimi farkeden yénetmen
asistani yanima geldi. “Bir sey mi oldu?” diye sordu. Ben de
“Hayir, sadece clizdanimi kaybettim,” dedim. Annem, “Oglum
sigortacilar gidiyor,” dedi. Ben hala ¢gamurlu su dolu kovalara
bakiyordum. Annem tekrar seslendi: “Oglum geliyor musun?”
“Geliyorum,” diye diye bagirdi yonetmen asistani setin
arkasindan seslenen bir kadina. isaret parmagiyla ‘bir’ yapip
“Bir dakika bekler misiniz, hemen gelecegim,” dedi bana. “Tabii
ki,” dedim. “insan gecirmeye gelir bari oglum,” dedi annem
yanlarina gidince. “Size birakilan bir sey var,” dedi adam.
Manasizca baktim suratina. “Nasil? Anlamadim?” dedim. “Az
once gelen geng bir kadin sizin buradan gececeginizi sdyledi ve
bana bunu birakt,” dedi. “Birakirken de ‘buraya, dikkatlice biri
bakacak, bunu ona verin’ dedi,” dedi. “Tamam,” diyebildim
sadece. Saskindim. Sigortacilar gitti. Annem “Ben iceri gegiyorum,
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bu vesikalik fotograf ciizdanindan diismis salonda buldum, al
da koy cizdanina,” dedi. Senin fotografindi. Asistan senin
birakmis oldugun seyi getirdi. Rulo halinde bir poster. Tesekkir
ettim. Adam set ekibinin diger elemanlarinin yanina gitti.
Posterde birbirine bitisik onlarca saatten olusmus bronz bir
heykel ve arkasinda, bir binanin duvarina islemelerle oyulmus
biyiik bir duvar saati goérinlyordu. En altta L'heure de Tous,
Arman, 1985, onun altinda da su yaziyordu: “Bir sehirde tim
saat kuleleri 'yanhs ayarlanmigsa kisinin dogruyu gostermesi
neye yarar ki? Arthur Schopenhauer” istem digi telefonun
saatine baktim, on sekiz on ticli gdsteriyordu. “Kag saattir bunu
artyordum anne, ¢ok sag ol,” dedim. Annem “Kag saattir?” diye
sordu.

(*)The United States Naval Observatory (USNO)
(Birlesik Devletler Denizcilik G6zlemevi). Kesin zaman élcimii ve
zaman arali§i icin DoD referansi olusturmakla géreviendirilmis
merkez. Bu gézlemevi hichbir zaman teklemeyen atomik saatlerl-
erle donantilmistir. Bugtin, akilli telefonlarimizda gdriinen zaman
USNO’nun belirledi§i zamandir ve uzayda bulunan uydulara
giden sinyaller araciligiyla akilli telefonlariniza ulasmaktadir.

(**)USNO
bilimadamu.

zaman  hizmetleri  bélimi  baskani
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